Beta's Kennel

势必在收视率上夺魁的《CHANGE》理所当然地登上了王座。之所以说是“势必”，不仅是因为木村拓哉领衔的豪华阵容，有了木村自然就保证了收视率；然而不能忽略，昭然若揭的政治影射也为这部电视剧背书了，要是这部片的收视率不高，自民党会上吊的。
[二]

短短的10集，10个钟头，无处不在地密布了日本当前政局的影子：
老迈的现任总理大臣，对应的是福田康夫，他被扣上了无能的帽子不止，还有好色等莫须有的罪名，苦了他了，我下面会说，牺牲你一人幸福千万家；
朝仓启太（木村饰）的家世显赫并且朝气蓬勃，对应的是前任总理大臣安倍晋三，父亲安倍晋太郎出任外相，外公岸信介担任过日本首相，52岁的他本人是二战后最年轻的首相；
内阁中派系大佬林立，任由他首相城头变换大王旗我自岿然不动，对应的是民众对内阁死水一潭的失望，来来去去总那么几个，比香港连续剧演员还少……例如福田内阁13人中有9张为旧面孔；
在议会选举中的3个候选人里压倒性胜出，对应安倍晋三，居然连票数都抄——四百多VS一百多x2；
雷厉风行、改革魄力充盈的形象，对应的是小泉纯一郎；
朝仓启太的父亲推动亚洲外交的“遗志”，对应着安倍的国际关系战略；
外交姿态为强硬的“鹰派”风格，右！对应的是安倍而不是小泉。这个比较难理解，执意参拜靖国神社的小泉其实不右派，他是不得已通过这种激进的手段来取悦右派拉选票，真正的右派压根不用这么做，安倍就说自己当上总理大臣后不会参拜那个地方；
总理大臣因过度劳累入院，对应安倍去年9月份因疲劳达到极点住院，紧随其后辞去首相一职，剧中木村也是这样的；
强制解散众议院并开展二次选举而强势回归，对应小泉；
……

[三]
导演可以在口头上和政局撇清关系，但一来他也没撇，二来拍摄这种题材就算你拍者无心也避免不了观者有意。而我说这根本不是什么日剧，而是一则彻头彻尾的竞选广告，因为自从去年参议院选举的惨败，自民党的江山岌岌可危。兵临城下，一旦众议院选举不能来一次逆袭，变天在所难免。要完成大逆转，需要强大的个人魅力和号召力，自民党知道暮气沉沉的福田是没戏了得弃车保帅，电视剧里痛打的就是你。

至于不直接打敌对党。A是因为现在不是别人的风头盖过自己，而是彼此的人气都不能看，我比你更不能看而已，民调显示六七成的民众不支持任何一方（这在剧中也影射了，人民对政治早已失去了希望，一片“天下乌鸦一般黑”的黏糊糊的心态），在这种情况下攻击对手不如宣扬自己有效；B是出于讲礼貌，劈头盖脸地诋毁别人这种事只有西方国家才好意思做；C是无招胜有招，剧中根本不把在野党势力放在眼里，直接无视，也抵得上一种痛击。
[四]

而木村扮演的形象是安倍晋三和小泉纯一郎的合体，兼有二人优点的华丽形象。如果不明白日本首相的炮制规则的话，会觉得竞选广告不能这么做，连服务对象都不明确，天无二日人无二主，怎么能一下子捧两个？日本的选举制度是这样的，民众并不直接选出总理大臣，而是选出参众两院的一员，然后两院在内部裁选出总理大臣。毋庸置疑，首相势必是席位占多数的党派的代表人。因此不必指名道姓为安倍或者小泉摇旗呐喊，无用处也不矜持。木村在接受采访时也表示，自己拍戏前专门向前首相安倍晋三和小泉纯一郎以及麻生太郎等政客“取经”，采访他们的内心感受以作素材。偏偏不找民主党的人，就算找麻生都不找小泽一郎，这如果不是自民党在向木村借人气，还是什么？还能是什么？

[五]
安倍住院后辞职就拍拍屁股走了，形象很负面，做男人怎么能这么没担待！形象要挽回，就交给木村了，剧中木村住院后辞职，做了长达22分钟的演讲，一个大头正襟危坐对着镜头独白22分钟令人不得不拜服其演技卓绝，但他必须这么做，安倍晋三的污点擦起来可不轻松，拉S要别人来擦PP，你这么大牌的PP，木村之外还真没人擦得来。

[一]
尼采说上帝死了。
[二]
推崇日剧贬斥美剧，理由无数，概括而言——美剧没有节操。
日剧惯常的跨度不过短短十数集，故事来龙去脉就那么多，讲完就打烊，想多看顶多奉上SP，罕有第二部；美剧看观众脸色，观众爱看就开足马力出到十季，观众投票还可以让死了的角色复活，观众审美疲劳不捧场了就轰的一声推出结局，到哪里算哪里。
日剧在精神上给人援助，着淡墨，却总坚定地打量着人和世界、人和人的关系。大手笔让人思考战争的意义人生的意义，小制作也唤醒人的坚韧、勇气、爱心……美剧奉上的就是感官刺激，一个悬念不待揭开就套上下一个悬念，编剧脑子里两套系统在比赛，看是解铃快还是系铃快，观众也看得心潮澎湃，眼睛布满血丝。
日本的导演是有理想的，他们想通过自己的作品影响甚至改变他人。美国的导演是没有理想的，电视剧只是商品，你付钱我给货，交易结束就没有下文，顶多顾客喜欢就再来买，他们就续集。
[三]
许多人钟爱星座，可原因呢？人人都知道那不是科学，那甚至不是占星术，那只是一堆为了薪水打拼的人关在屋子里编造出来的一些说法。却又那么多人讨论，那么多人转载，那么多人说好准，那么多人说不准。还有一个共同点，就是“信”星座的人往往只关心自己的星座，一篇12星座的长文就直接定位到自己的星座，看到烂熟于胸一阵大爽之后再顺便关注一下别的。
愚蠢的星座编辑才写完优点还认真地数落缺点，透彻的星座编辑上班之前都先猛吞一罐蜜，即便写缺点看起来也绝对是惹人喜爱的“小”缺点。
[四]
日本的Gundam和美国的Hero讲的都是人类进化。Gundam里的进化人把握着未来的走向，依靠自己的理性判断什么是美好的，凭借自身的能力改变了世界。Hero里的进化人却一边预知着悲惨的未来，凝视着几幅未来的片段有如天启，一边守卫着局势让天启一一发生，只求不幸中的万幸，不敢滥用超能力。
[五]
日本人相信精英，精英不仅握有权利财富和智慧，精英还肩负着社会的良心，因此导演们以引导民族为己任。美国人不想自作聪明，不觉得真理在自己手中，保留着对上帝的敬畏——只有祂才握有真理。自己想多了试图贯彻自己的道德标准可能反而弄巧成拙，“人类一思考，上帝就发笑”。正因为此，Hero里说：“U can't play God.”戏里的心态和戏外并无二致，美剧得过且过的状态也不该被鄙视。
[六]
写星座文章的人不是上帝，也扮演不了上帝。读星座文章的人不是信上帝，感慨“准”的时候也不等于评价写者是上帝。只不过是一群内心孤独的人，在寻找一些了解自己、“懂得”自己的言语，在幻想某个地方有个人明白自己“隐藏”的种种善良和高贵，那个人可能比读者更明白读者，能够推陈出新地道出层出不穷的优点。那个人是如此可爱，胜过父母，胜过恋人，甚至胜过我们自己，这世上还有哪个人能够给出一万种入木三分的赞扬而无力给出一种恰如其分的批评？

平安年代，GDP高速稳定蹿升，然而人心不稳，对未来预期不佳，天下熙熙天下攘攘，像没有明天一样。日日宣传的富强民主之路没人信，从未宣传的道德沦丧群众愚昧冲动反倒成了共识。繁荣的角落里是种种不足为外人道，更何况是表面繁荣下暗藏草木皆兵？有识之士难免绝望地推论国运永世不得超生——中国筑起了万里多米诺骨牌，这种脆弱不堪的表象只要碰到礁石就会连锁反应地崩塌。
央视放送“大国崛起”时，还算知道羞耻没有拍一集自己，但暗示之意已昭然若揭；全国人民都尴尬了，“腾飞的巨龙”被打上一个大大的问号，还很像是反问不像是疑问。估计天上的也笑了，于是寻求刺激翻手为云覆手为雨，半年之内啪啪啪打出降龙十八掌，亢龙有悔接见龙在田追加龙战于野附送飞龙在天，源源不绝圆转自如不信你不死。
刚开始看起来果然穷形尽相离死不远，集体狂热、混乱、恐惧、迷失俯拾皆是。抵制法国是第一枪。地震后爱心弥漫的背后，出现大规模无止境的逼捐狂潮，出现王石、沈阳女、Runner Fan的“无耻言论”，群众利用网络等平台媒介迅速作出暴风骤雨式的痛击……一片乱象。
没想到柳暗却花明，一团乱麻剪不断后，繁多的主题，终于有些沉下有些浮起，有些如明日黄花有些引起反思并争论不休。群情激奋、人肉搜索、道德杀人风风火火之时，有人惊呼梦回文革——狂热、告密、围攻、批斗——时光倒转四十年。冷静下来后，范跑跑的观点得到讨论，言论自由和人身自由得到捍卫，逼捐被喊停，锦衣卫不再被歌颂。虽还谈不上自由民主，但的确是在进步。
这才发现，1976年那个结看似被官方叙述“解决”了，原来一直以来只是被搁置。国家不会去批判领导人，更不可能去批判全国民众，顶多只能说到“牢记历史、以史为鉴”这个份上，点到即止。只有身处另一个乱世时，曾经的伤口才会被重新发现，在隐隐作痛中引发对旧伤口的重新认识。让人知道，十年浩劫也没有白熬，好歹贡献了抗体。
后知后觉是可耻的，要是能不慢半拍就好了。

 

有道是十年生死两茫茫，十九年如何呢？

九九年的时候，某日家人命我早些就寝，午夜他们要看台湾电视台上“小孩子不能看的电视节目”。我假装倾听微笑，实则大兴奋——限制级的东西难得，岂能不偷看。是夜我于零时准点起夜，特意到电视机前一瞄，却大失所望，屏幕上竟是褪色的纪录片。
那之后才知道很近的历史上有这么一件讳莫如深的事情。家人不希望我知道，因为上面希望我们都忘掉。也许我们真的忘掉了，翻阅那年的新周刊，全无只言片语涉及那段往事，只在角落里有一句铁腕的口号——“稳定压倒一切”。

本科时系里给安排了导师，我的第一任导师只和我们大家集体聊过一次天，恰好时间也是最近。她说：“我们当时都和你们现在一样……有人一招呼就都去了，我的丈夫被抓了起来……”
她说得对，他们跟我们一样，都是简单的学生，没有什么企图或阴谋。她说得不对，现在有人提议也不会有人响应，我们只关心吃喝拉撒，谁会愿意无利可图地跑那么远浪费时间？造成此现状的原因是关注领域不宜超出个人，一旦超过，上面的人会整治你，旁边的人会嘲笑你。

零点把签名档改成“十九年了”，一天之内，收到无数同样的问题：什么十九年了？我如实回答，也不知有几人打呵欠几人打喷嚏几人感到巨大的无聊。什么该记住，什么该遗忘，都有如神旨从四面八方宣读入耳，我们遵照敬奉一如温顺的子民。都说中国人缺少“兽性”，传说中，原本也是有的，但是有一只看不见的手千百年来控制着物竞天择，有这种基因的中国人都被抓起来骟了或者杀了。我们这群缺乏兽性的生物，不仅现在什么也不会做，而且不屑了解历史，知道一个轮廓就点到为止，多想无益不是吗？

每每听到舆论在说日本对二战罪行遮遮掩掩，相对于德国的高姿态大诚意如何判若云泥，从而推论大和民族注定没有伟大的前途时，就像听到一个冗长的冷笑话。这把双刃剑砍了别人也砍了自己，除了唾骂还友情赠送阿Q式的诅咒，日本依然伟大了，看样子友好的邻邦没有要这个礼物，我们自个儿留了下来。

[一]
凌晨五点半，曼联继以微弱优势夺走联赛冠军之后，又凭借几乎只能视为运气的差别赢得了欧洲冠军联赛的奖杯。曼联和切尔西决战莫斯科似乎早在人的意料之中，这两支球队当下的竞技水平已然凌驾于其他豪门之上，但他们之间谁更强恐怕就众说纷纭了。接近三个小时的比赛最终不得不已点球的方式一决高下，滂沱大雨造成的体力消耗更加剧了比赛给球员的负担。双方就像两个武林高手一样拼尽了最后一口气，难分伯仲，最终交给上帝选择一个胜者。
[二]
今天人们会说曼联胜得惊险，切尔西虽败犹荣。但当记忆不得不以历史的形式记录下去之后，无论什么样的惊心动魄都只能静默地叙述为乏味的数字。败者的荣耀迟早要被淡忘，胜者亦不过是在队史的墙壁上多出了一道味同嚼蜡的划痕。记忆求助于史书，只能是苟活，人都知道读史可以明智，然而鲜有读历史时欣喜若狂或泪流满面者，文字化的记忆其实已名存实亡。
[三]
四川大地震后已经是第十天，中国在这次灾难中显示出感人肺腑的血浓于水和动人心魄的团结一心，240小时过后依然未有减弱的迹象。了解中国的人，都应该能体会这两点对当今中国来说是多么可贵——柏杨刚刚故去，他笔下中国人窝里斗的入木三分千百年来依然丑陋；市场经济的私有化又增添了新的困境，物质至上与自私如烙印一般打在了中国这代人身上。地震无情人有情，一向大于实质的口号这次显得有些辞不达意，而其间的意味只有身处其中国人可以感受，有人撰写古文：“庙堂之上者，引车卖浆之下者，富商巨贾，黎民百姓，无不慷慨解囊，热血相助，中华竟因此隐隐而有复兴之象焉。”
[四]
这文言文写得妙——“竟”字道出出乎意料；“复兴之象”也不是吹牛，经济的崛起终究是表面文章，精神上的提升才能成就伟大的民族；“隐隐”就显得有度了，几天的全民奋发激动能给中国什么本质的影响？也许事情逐渐平息之后人们就各归其位，重返旧观，该自私的继续自私，想窝里斗的接着斗，那这个复兴之象也不过是一现之昙花。
[五]
曼联赢得比赛，正式比赛时间内靠球星C罗的一个进球，点球决胜时C罗却独自罚失，当球队命悬一线的时候队友们一个个稳稳罚入，最终完成了逆转。命运决定的一刻C罗趴在泥泞的草地上哭了，这不是一个人的球队，没有队友的声援，冠军就将易主。想必当时C罗的眼泪是为了团队精神而流，如果说曼联在其他层面和切尔西打成平手，胜利天平倾斜的原因就是球队的团结一心。论个人实力和板凳深度，曼联略逊半筹，可他们总能有更好的发挥，对比一下更衣室就知道关键在何处，一团和气弥补了其他方面的劣势。也许这就是玄虚的所谓底蕴，记忆的财富不可能靠奖杯数来继承，牢记胜利得依靠整体而非个人才能让荣誉栩栩如生地留存。
[六]
死不是生的对立面，而是作为生的一部分而存在。

几十年后，人们谈起这次地震也许只有8.0的震级和骇人的死亡统计，而这场灾难具备以其他更为鲜活的方式在暗中左右民族精神走向的可能，也可以赋予国人“底蕴”，但愿不是“隐隐”。